Buka është qendra e qetë e gatimit shqiptar. Para se të mbërrijë byreku, para se tavë kosi të dalë nga furra, para se të derdhet rakia, ka bukë në tryezë — një bukë e rrumbullakët, një fetë buke misri, një tufë petullash të skuqura — dhe një tas të vogël kripe ose djathë pranë saj. Gjellët rreth saj ndryshojnë me rajonin, stinën dhe familjen. Buka është konstante.
Në Shtetet e Bashkuara, ajo konstante udhëton. Një gjyshe shqiptaro-amerikane në një banesë në Bronks formon një bukë të rrumbullakët mbi një dërrasë të miellosur njësoj si nëna e saj në një fshat jashtë Shkodrës. Një furrë në Central Avenue në Yonkers shet bukë misri të ngrohtë të shtunën në mëngjes për një rresht klientësh të rregullt. Një familje në Sterling Heights, Miçigan, mblidhet për drekën e së dielës dhe kulaçi me kos qëndron në tryezë pranë sallatës — buka që do të thotë se vakti ka filluar.
Kjo copë mbulon çfarë është buka shqiptare në kuptimin e gjerë: bukët e përditshme, bukët festive të rrumbullakëta, brumin e skuqur, bukën e misrit, byreqet që rrinë në buzë të kategorisë së bukës, dhe rolet rajonale e rituale që buka luan në jetën shqiptare. Mbulon edhe ku të gjesh bukë shqiptare në diasporën e SHBA-së dhe çfarë bëjnë në fakt furrtarët e diasporës në shtëpi. Qëllimi nuk është një recetë e vetme — ato jetojnë në postimet e veta. Qëllimi është forma e kategorisë.
Roli i bukës në kulturën shqiptare
Buka mbart peshë në jetën shqiptare që është e vështirë të mbivlerësohet. Është ushqimi bazë në kuptimin më të mirëfilltë — një karbohidrat kalori-dendur, i lirë, që ruhet, që ushqeu familjet përmes dimrave të gjatë dhe korrjeve të pasigurta — por është edhe një objekt ceremonial, simbol mirëseardhjeje dhe një ankorë etike e qetë.
Një tryezë tradicionale shqiptare pothuajse gjithmonë fillon me bukë. Kur një mysafir mbërrin pa lajmëruar, mikpritësi vendos bukë e kripë — bukë dhe kripë — para çdo gjëje tjetër. Fraza kemi bukë e kripë sinjalizon që familja është e hapur dhe që mysafiri ka të drejtë në mbrojtjen dhe kujdesin që vijnë me atë hapje. Vrapon paralelisht në frymë me besën, kodi shqiptar i nderit: një grup i vogël fjalësh që emërton një angazhim shumë më të madh.
Buka shfaqet edhe në ritualet e ciklit të jetës. Një kulaç festiv i rrumbullakët sillet në dasma, pagëzime dhe bekime familjare. Në Pashkë, familjet shqiptare ortodokse dhe katolike pjekin bukë për tryezën dhe ndonjëherë për varrezat, ku bukët lihen në varret familjare. Në Bajram, familjet myslimane shqiptare pjekin bukë të ngjashme në një regjistër pak më të ndryshëm. Feja e familjes ndryshon kalendarin dhe rastin e saktë; buka në tryezë është e dallueshme nëpër të gjitha ato.
Regjistri i përditshëm është e njëjta ide në vëllim më të ulët. Buka është në tryezë në çdo vakt. Rrallë hidhet — bukët e bajatuara thekohen, zhyten në qumësht ose ujë për gjellë në stilin e fërgesës, ose u jepen pulave dhe qenve. Lënia e bukës të bjerë në dysheme trajtohet si një mungesë e vogël respekti; shumë familje ende u mësojnë fëmijëve ta marrin, ta puthin dhe ta vendosin pas. Gjesti është më i vjetër se çdo fe e vetme dhe i mbijeton zhvendosjes në Amerikë kryesisht i paprekur.
Llojet e bukës shqiptare
Buka shqiptare nuk është një recetë e vetme. Kategoria përfshin bukët ditore, bukët festive, brumin e skuqur, bukët pa maja dhe bukët e shpejta, dhe secila ka tepsinë, teknikën dhe vendin e vet në tryezë.
Buka (buka e përditshme). Buka e përditshme shqiptare është një bukë gruri e rrumbullakët, pak e fryrë, e mbushur me maja dhe e pjekur në furrë të nxehtë derisa kores i bie ngjyrë ari të errët. Versionet e vjetra fshatare përdornin furrë guri me dru ose një furrë (furrë balte) të ndarë midis disa familjeve; versionet moderne të shtëpisë dhe të furrës përdorin një furrë të zakonshme ose deck komercial. Brumi i brendshëm është i hapur dhe i tërheqshëm, korja e trashë. Buka pritet sesa shqyhet — shqiptarët presin bukën në tryezë, shpesh me të rrumbullakëtën të mbajtur pranë gjoksit dhe thika e tërhequr drejt trupit, i njëjti gjest që shihet në kuzhinat më të vjetra mesdhetare.
Kulaçi. Kulaçi është buka festive e rrumbullakët ose buka-kek — e pjekur në një tepsi të vetme, e prerë në fetëza, e shërbyer në qendër të tryezës. Fjala emërton një formë dhe një rast më shumë sesa një recetë fikse. Disa kulaçë janë bukë me maja me vezë dhe vaj; të tjerë janë bukë të shpejta të ndërtuara mbi kos dhe maja kimike, si kulaç me kos. Linja përmes të gjitha tyre është tepsia e rrumbullakët, prerja në fetëza dhe regjistri ceremonial.
Petullat. Petullat janë rrethe brumi të skuqura — brumë me maja ose me kos i grisur në copa, ndonjëherë i sheshuar, i futur në vaj të nxehtë derisa fryhet i artë. Hahen të ngrohta me djathë të bardhë, mjaltë, reçel frutash ose kos. Petullat janë ushqim mëngjesi për fundjavë dhe gjella që një familje gatuan kur mysafirët mbërrijnë papritur dhe nuk ka kohë për të nisur një bukë me maja.
Buka e misrit. Bukë misri e verdhë e pjekur nga miell misri, ujë dhe kripë — ndonjëherë me një sasi të vogël mielli gruri për strukturë. Është një ushqim bazë veriore dhe rurale me histori të gjatë. Për breza familjesh malore ishte buka e përditshme, e ngrënë me djathë i bardhë, kos, fasule (fasule të bardha) ose perime turshi. Buka e misrit ende ankoron vaktet rurale të rënda dhe shfaqet rregullisht në kuzhinat e diasporës me traditë gege.
Bukë të rrafshëta në stilin e pites. Bukë të holla të rrumbullakëta të rrafshëta — ndonjëherë me maja, ndonjëherë jo — të pjekura në një saç, në një tigan të nxehtë ose nën një saç (një kapak të rëndë hekuri të nxehur nga shkëndijat e grumbulluara). Këto udhëtojnë nën emra të ndryshëm rajonalë dhe mbivendosen me familjen e pite-me-mish në anën e kripur. Buka e rrafshët në vetvete është një produkt i shpejtë i përditshëm kur nuk ka kohë për të pjekur një bukë të plotë.
Bukë me kos (kulaç me kos dhe bukë me kos). Maja këtu është kos dhe sodë buke ose maja kimike sesa maja komerciale. Rezultati është midis një buke të shpejtë, një soda buke irlandeze dhe një keku të kripur — të përzier në një tas të vetëm, të pjekur nën një orë, të shërbyer të ngrohtë. Bukë me kos ndonjëherë emërton edhe një bukë me maja me kos në brumë, më afër një buke sanduiçi.
Buka me kos dhe shoqërues të tjerë të bukës
Buka shqiptare rrallë qëndron vetëm. Vjen me diçka për të zhytur, lyer ose shoqëruar, dhe shoqërimi është gjysma e gjellës.
Shoqërimi më i shkurtër është bukë me kos — bukë me kos. Një copë buke të ngrohtë dhe një tas kos i plotë me yndyrë, i ngrënë me lugë dhe një copë buke. Është mëngjesi që merr një fëmijë kur nuk ka asgjë tjetër në shtëpi dhe meze që ofron një i afërm më i moshuar kur ulesh pa paralajmërim. Kosi bën atë që bëjnë gjalpi dhe reçeli në një tryezë mëngjesi perëndimore — por më i rëndë, më i thartë, strukturor sesa dekorativ.
Bukë me djathë është e njëjta logjikë me djathë të bardhë në vend të kosit. Djathë i bardhë (djathi bardhë shqiptar, i ngjashëm në stil me feta) është djathi i përditshëm. Kaçkavalli, djathi i verdhë i moshuar, shfaqet i prerë për sanduiçe dhe i shtypur për pjekje. Bukë e djath e ullinj — bukë, djathë, ullinj — është mezeja e vogël që hap shumë vakte shqiptare.
Buka është gjithashtu partneri strukturor i gjellëve me fasule dhe avullim. Një tas fasule (fasule të bardha) do bukë misri pranë saj. Tavë dheu do një fetë bukë me maja. Tarator (supë e ftohtë me kastravec e kos) do një copë buke të grisur për të zhytur. Gatimi shqiptar është ndërtuar rreth bukës si karbohidratit mbartës — shumica e gjellëve supozojnë se ka një shportë me bukë brenda krahut.
Në një kontekst mikpritjeje, buka dhe kripa janë hapësi dhe rrinë në tryezë gjatë gjithë vaktit. Edhe kur vakti kalon te byreku, mishi, sallata dhe ëmbëlsira, buka nuk hiqet derisa tryeza të risistemohet plotësisht. Ajo prani — buka aty gjatë gjithë kohës — është pjesë e mënyrës si vaktet shqiptare ndjehen të ndryshme nga ato amerikane.
Byreqet që mjegullohen në kategorinë e bukës
Byreqet shqiptarë rrinë në buzë të kategorisë së bukës. Janë teknikisht pastiçeri, jo bukë, por shpesh luajnë rolin që luan buka në kuzhina të tjera — qendrën që pritet dhe ndahet, karbohidratin mbartës, mbetjet që mbushin drekat për dy ditët e ardhshme.
Byreku. Pastiçeria shqiptare me petë: 5 deri 12 fletë brumi të holla, një mbushje e kripur (spinaq, djathë, qengj, presh, kungull), e pjekur në një tepsi të rrumbullakët derisa pjesa e sipërme bëhet ari e thellë. Byreku është gjella më e ngrënë në diasporën shqiptare dhe ajo që ankoron drekën e së dielës, tryezat e festave dhe vaktet e darkës. Emri vjen nga turqishtja börek, por versioni shqiptar është gjellë në vetvete — tepsi më e madhe, shtresa më të holla, vaj ulliri sesa gjalpë, më pak lidhës në mbushje.
Lakror. Pite e shtresuar e Korçës — kushëri jugor-lindor i byrekut, shpesh i ndërtuar me më pak fletë brumi më të trasha sesa shumë të holla, dhe tradicionalisht i pjekur nën një saç. Lakrori shfaqet në kuzhinat e diasporës kur familja është nga rajoni i Korçës; është pite rajonale që emërton se nga janë njerëzit e dikujt.
Flija. Gjella shqiptare e festës malore — tetë deri pesëmbëdhjetë shtresa fletë brumi të holla të lyera me gjalpë dhe kos, tradicionalisht të gatuara nën një saç me shkëndija të grumbulluara mbi kupolë. UNESCO regjistroi flijën në Listën e saj Përfaqësuese të Trashëgimisë Kulturore Jomateriale të Njerëzimit më 2022, bashkërisht për Shqipërinë dhe Kosovën. Flija është afër bukës në kuptimin e mirëfilltë — shtresa miell-dhe-ujë të ndërtuara në një kek të vetëm të rrumbullakët — por regjistri kulturor është fort ushqim feste, jo bukë e përditshme.
Dallimi midis bukës dhe këtyre byreqeve është real dhe ia vlen të mbahet i drejtë. Buka është me maja (ose me maja kimike), e pjekur në një copë dhe shërben si mbartës anash vaktit. Byreqet janë ndërtime të shtresuara pa maja, shpesh të mbushura dhe janë vetë një kurs. Shqiptarët zakonisht nuk i quajnë bukë. Por linja midis bukës dhe pites mjegullohet në skajet, dhe ajo mjegullim është pjesë e arsyes pse kategoria e bukës në gatimin shqiptar ndjehet më e gjerë sesa në shumë kuzhina të tjera.
Variacionet rajonale
Shqipëria është e vogël por kulturalisht me vija. Vendi ndahet midis traditës jugore tosk dhe traditës veriore gege, dhe ajo ndarje formëson edhe bukën.
Shqipëria veriore (Gege). Traditë më e rëndë e bukës. Buka e misrit mban një vend qendror — e verdhë, e dendur, pak e shkrifëruar, buka e përditshme e fshatrave malore rreth Shkodrës, Tropojës dhe Kukësit. Bukët e grurit me maja janë me kore më të errët, shpesh të pjekura në furra me dru, dhe shoqërohen me tryezën e rënduar nga mishi e bulmeti për të cilën njihet rajoni. Buka me kos në regjistrin geg priret të jetë e kripur — kripë e shtuar, ndonjëherë erëza ose djathë i grirë i palosur brenda.
Shqipëria jugore (Toskë). Më e lehtë, më mesdhetare në ndjenjë. Buka e grurit dominon mbi misrin. Vaji i ullirit shfaqet më shpesh sesa gjalpi. Tryeza jugore vrapon mbi bukë, fetë, ullinj, sallata domatesh dhe perime të pjekura në skarë — një regjistër që harton qartë mbi gatimin grek dhe italo-bregdetar. Kulaçi me kos jugor ndonjëherë mban një lugë gjelle sheqer dhe shoqërohet me mjaltë ose reçel (reçel frutash) për mëngjes.
Kosova. Tradita e bukës së Kosovës mbështetet te bulmeti dhe mishi — bukë gruri me maja më të rëndë, bukë të shpejta të pasura me djathë dhe një traditë e fortë byreku që drejtohet drejt mbushjeve me mish dhe qepë. Flija është më e fortë në malet e Kosovës dhe saç-i është ende një pjesë e gjallë e pajisjeve në shumë familje rurale.
Arbërishte (italo-shqiptarët). Komunitetet arbëreshe të Italisë jugore ruajnë një kuzhinë shqiptare të shek. XV. Bukët e tyre mbartin traditat italiane të miellit mbi format shqiptare — bukë festive të rrumbullakëta, brumëra të skuqur dhe byreqe që ndajnë logjikën e shtresimit të byrekut por përdorin djathëra dhe erëza lokale italiane.
Shqiptarët maqedonas dhe çamët. Komunitetet shqiptare në Maqedoninë e Veriut dhe shqiptarët çamë (origjinalisht nga Greqia veriperëndimore) secila ka variacione lokale — raporte të ndryshme miell misri-grurë në bukën e misrit, preferenca të ndryshme majaje, shoqërues të ndryshëm në tryezë. Kategoria është e njëjta. Gjurma është lokale.
Në diasporë, këto linja rajonale mjegullohen shpejt. Një gjyshe kosovare në Yonkers dhe një gjyshe toskë në Worcester të dyja përfundojnë duke bërë pazar te i njëjti tregtar ballkanik, duke përdorur të njëjtin miell supermarketi dhe duke shkëmbyer recetat në të njëjtën shitje pjekjesh kishe. Brezi i parë zakonisht ruan theksin rajonal në bukën e tyre. Deri në brezin e tretë, theksi zbehet dhe kategoria mbijeton.
Buka në kuzhinat shqiptaro-amerikane
Afërsisht 224 000 njerëz raportuan prejardhje shqiptare në American Community Survey 2024, dhe vlerësimi komunitar duke përfshirë shqiptarët që nuk shënuan kutinë plus shqiptaro-amerikanët e brezit të dytë e të tretë vrapon më afër 1 milioni. Nju-Jorku mban afërsisht 56 000 nga ata, Miçigani afërsisht 27 000, Masaçusetsi afërsisht 21 000. Buka ndjek popullsinë.
Në ato katër shtete dhe një grumbull tjetër, mund të blesh bukë shqiptare ashtu si do blije bukë italiane ose polake në enklavat e tyre. Bronksi ka disa furra shqiptare; Yonkers ka më shumë. Waterbury dhe Bridgeport në Konektikat kanë byrektore të vjetra që shesin edhe bukë dhe petulla. Sterling Heights dhe periferitë e Detroitit kanë një korridor të dendur komercial shqiptar me furra, kasapë dhe ushqimore. Worcester dhe periferitë e Bostonit mbajnë përqendrimin e vet. Listimet e Faqeve të Verdha shqiptare dhe grupet lokale shqiptare në Facebook janë mënyra më e shpejtë për të gjetur një dyqan aktual pranë teje — direktoritë online shpesh janë të vjetruara në momentin që një furrë e vogël ndryshon dorë.
Ana e pjekjes në shtëpi është e gjallë gjithashtu. Gratë shqiptaro-amerikane të brezit të parë në veçanti ende pjekin rregullisht — bukë me maja të shtunën, petulla në mëngjes të fundjavës, bukë misri kur ka një tenxhere fasuleje në sobë, dhe një kulaç për Pashkë ose dasmë. Shqiptaro-amerikanët e brezit të dytë priren të pjekin më rrallë por ende telefonojnë nënat për recetën e kulaçit me kos kur afrohet një festë. Shqiptaro-amerikanët e brezit të tretë — fëmijët e shqiptaro-amerikanëve, shpesh me një prind jo-shqiptar — janë brezi ku recetat janë më në rrezik të rrëshqasin. Shkrimi i tyre ka rëndësi.
Diaspora ka prodhuar edhe konventat e veta. Petë e ngrirë nga supermarketi ka zëvendësuar petën e bërë me dorë në shumicën e byreqeve shtëpiakë. Kos grek i plotë me yndyrë (Fage 5%, Chobani Whole Milk Plain) qëndron për kosin. Mielli amerikan për të gjitha qëllimet bën punën që bënte miell shqiptar. Zëvendësimet janë të ndershme. Gjellët ende lexohen si shqiptare.
Si të bësh bukë shqiptare në shtëpi
Ky nuk është një seksion recetash — ato jetojnë në postimet e veta. Por pak shënime bazë mbahen përmes shumicës së bukëve shqiptare.
Mielli. Mielli për të gjitha qëllimet (rreth 10 deri 12 për qind proteina) është zgjedhja e përditshme. Mielli i bukës funksionon për bukët me maja ku dëshirohet një brumë i brendshëm më i tërheqshëm. Mielli i misrit për bukë misri duhet të jetë i bluar mesatar ose i imët — polenta e trashë prodhon një bukë me kokrra. Mielli i grurit të plotë ishte tradicional në shumë familje fshati; furrtarët modernë shqiptarë në Shqipëri dhe jashtë pjekin kryesisht me të bardhë tani.
Maja. Bukët me maja përdorin maja komerciale të thatë ose të freskët. Bukët e shpejta si kulaçi me kos përdorin sodë buke të aktivizuar nga acidi i kosit, ndonjëherë me maja kimike të shtuar për siguri. Brumi i fermentuar i egër (brumë) ishte i zakonshëm në familjet e fshatit dhe mbijeton në xhepa, por është përjashtim në diasporë.
Kosi. I plotë me yndyrë. Gjithmonë. Kos pa yndyrë ose me yndyrë të ulët prodhon një brumë të brendshëm të thatë e të dendur në bukët e shpejta dhe nuk ka rregullim në fazën e furrës. Kosi i stilit grek i kulluar ose, aty ku është i disponueshëm, kosi i vërtetë shqiptar i jep trupit atë që pret receta.
Nxehtësia e furrës. Shumica e bukëve shqiptare piqen në nxehtësi mesatare-të lartë deri të lartë — 375°F deri 425°F është gama e punës. Bukët me maja duan një shpërthim të mirë fillestar të nxehtësisë së lartë për të ngritur brumin, pastaj të zbresin në mesatare. Bukët e shpejta dhe bukët me kos rrinë në mes. Buka e misrit piqet pak më ngadalë për të tharë brumin pa djegur koren.
Tepsia. Një tepsi e rëndë e rrumbullakët është ena më e përdorur — gize ose alumini me mure të trasha tepsi. Forma e rrumbullakët mbartet përpara nga traditat e furrës me dru dhe të saç-it ku rrumbullakët ishte strukturor, jo stilistik. Një tepsi standarde keku 9 inç ose një tigan gize 10 inç mbulon shumicën e recetave shtëpiake.
Pushimi. I njëjti rregull që zbatohet për byrekun dhe shumicën e byreqeve zbatohet për bukën: nxirre bukën, prit dhjetë deri pesëmbëdhjetë minuta dhe vetëm atëherë pri. Brumi i brendshëm përfundon vendosjen jashtë furrës. Prerja shumë herët shemb strukturën.
Përtej teknikës, çështja më e madhe është se bukët shqiptare janë falëse. Kategoria u ndërtua në kuzhinat e fshatit pa peshore, me miell të paqëndrueshëm dhe furra që vrapuan më të nxehta në një anë. Recetat që mbijetuan janë ato që një person i lodhur mund të gatuante në errësirë. Ai falje udhëton mirë në diasporë.
Thëniet kulturore dhe ritualet rreth bukës
Shqipja ka një fjalor të vogël të frazave të lidhura me bukën që mbartin peshën e gjellës. Ia vlen t’i njohësh — të dyja sepse përsëriten në të folurën familjare shqiptaro-amerikane dhe sepse shpjegojnë pse buka zë pozicionin kulturor që zë.
Kemi bukë e kripë — “kemi bukë dhe kripë.” Një deklaratë e mikpritjes dhe besimit të ndarë. Fraza ofrohet kur një mysafir mirëpritet në një shtëpi. Regjistri i saj është më afër një betimi sesa një rreshti menu: bukë e kripë do të thotë se familja do ta mbrojë dhe kujdeset për mysafirin nën rregullat e besës. Edhe familjet që kanë jetuar në SHBA për pesëdhjetë vjet ende e përdorin, ndonjëherë në anglisht, ndonjëherë në shqip, pothuajse gjithmonë në një moment mirëseardhjeje.
Bukë e kripë e zemër — “bukë, kripë dhe zemër.” Versioni më i gjatë. Shton zemrën në formulë dhe dëgjohet në dasma, funerale dhe mbledhje të mëdha familjare. Fraza është një lloj motoje: familja ofron atë që ka — ushqim, kripë dhe vullnet të mirë — dhe i beson pjesës tjetër të vijë.
Të hash bukë me dikë — fjalë për fjalë “të hash bukë me dikë”. Do të thotë të ndash një vakt por edhe të hysh në një marrëdhënie besimi të ndërsjellë. Të thuash se ke ngrënë bukë me dikë do të thotë ta njohësh dhe të qëndrosh me të.
Buka ka edhe ritualet e saj të vogla fizike. Lënia e një cope të bjerë në dysheme trajtohet si një mungesë e vogël respekti; përgjigjja standarde është ta marrësh, ndonjëherë ta puthësh lehtë dhe ta vendosësh pas. Prerja e bukës është shpesh një rol i familjes — koka e tryezës pret dhe shpërndan, ose më i riu, sipas familjes dhe rajonit. Buka e bajatuar ripërdoret para se të hidhet — në supa, e zhytur për gjellë në stilin e fërgesës, ose e thekur me vaj dhe kripë.
Asnjë nga këto rituale nuk është unike për shqiptarët. Shumica e kulturave mesdhetare dhe ballkanike ndajnë të paktën disa prej tyre. Por mbijetojnë në kuzhinat shqiptaro-amerikane me energji të pazakontë — pjesërisht sepse imigrimi priret të forcojë ritualet që një familje mban me vete, dhe pjesërisht sepse buka është mjaft e lirë dhe e arritshme sa ritualet nuk patën kurrë nevojë të zbeheshin.
Buka si identitet, jo vetëm si ushqim
Për shqiptaro-amerikanët nëpër breza, buka është një nga gjërat e vogla që sinjalizojnë shqiptarësi pa shpjegim. Një tenxhere fasuleje në sobë dhe një bukë bukë misri në banak bën atë që bën një flamur në mur dhe atë që bën një këngë në telefon. Identifikon familjen. Lajmëron fëmijët që hyjnë në derë — edhe para fjalëve — çfarë lloj familjeje është kjo.
Ajo punë identifikimi është një arsye pse ekzistojnë postimet e ushqimit në këtë faqe. Buka, byreku, kosi, rakia, flija, kulaçi — recetat janë pjesët e vogla të një komuniteti që shfaqen në çdo kuzhinë, dhe shkrimi i tyre është pjesë e mënyrës si diaspora e mban veten të dallueshme për veten e saj. Rënia e skemave piramidale shqiptare më 1997 dërgoi një valë të re shqiptarësh në SHBA në fund të viteve 1990; shumë nga ato familje tani po rrisin fëmijë amerikanë të brezit të tretë në vende si Worcester, Yonkers dhe Sterling Heights. Nëse ata fëmijë qëndrojnë të lidhur me shqiptarësi në moshë madhore ka shumë të bëjë me faktin nëse buka, dhe ritualet rreth saj, qëndrojnë në tryezë në shtëpi.
Regjistri Kombëtar Shqiptar ekziston për ta bërë atë komunitet të dukshëm — për të numëruar shqiptaro-amerikanët saktësisht, për t’i lidhur me njëri-tjetrin përtej kufijve shtetërorë, dhe për të mbajtur gjërat e vogla që e bëjnë komunitetin një komunitet të lexueshëm për brezin e tij të ardhshëm. Nëse buka në kuzhinën e familjes tënde është pjesë e arsyes pse e quan veten shqiptaro-amerikan, regjistrohu te /sq/register. Kërkon afërsisht një minutë. Është falas, dhe është mënyra si ndërtohet pjesa tjetër e punës — direktoria, harta e furrave, programet e gjuhës.