At Zef Pllumi — i lindur 25 shkurt 1924 në Mali i Rencit, një fshat afër Shkodrës në Shqipërinë veriore, i vdekur 25 shtator 2007 në Romë — është një nga zërat qendrorë dokumentarë të persekutimit fetar nën regjimin e Hoxhës. At është nderimi shqiptar për “Atë”, titulli që i jepet një prifti katolik; Pllumi hyri në urdhrin françeskan para Luftës së Dytë Botërore dhe u shugurua si prift në fund të viteve 1940, në të njëjtat vite që qeveria e re komuniste po fillonte të shkatërronte Kishën Katolike në Shqipëri.
U arrestua për herë të parë më 1946 dhe sërish më 1967 gjatë fushatës së dhunshme të ateizmit të regjimit. Nëpër dy periudhat kaloi afërsisht njëzet e shtatë vjet brenda kampeve të burgut, përfshirë kampin e minierës së bakrit të Spaçit në malet e Mirditës. Doli rreth vitit 1989, një nga të burgosurit e fundit politikë nën komunizmin shqiptar.
Çfarë shkroi pas lirimit — trilogjia e kujtimeve me tri vëllime Rrno vetëm për me tregue, e botuar ndërmjet 1995 dhe 2005 — është një nga dëshmitë themelore të asaj që shteti shqiptar i bëri popullit të vet në emër të ateizmit. Për shqiptaro-amerikanët kujtesa familjare e të cilëve përfshin një prift, një françeskan, një të afërm që thjesht ndaloi së shkuari në kishë nën presion, ose një hallë që pagëzoi një fëmijë në një kuzhinë me ujë rubineti, Pllumi është dëshmitari vepra e të cilit e bën teksturën granulare të asaj periudhe të lexueshme.
Ky shkrim është për kush ishte, çfarë i ndodhi, çfarë shkroi, dhe pse emri i tij i përket rafteve shqiptaro-amerikane krah Ismail Kadaresë, Visar Zhitit, dhe Martin Camajt.
Një françeskan që mbarti një histori për njëzet e shtatë vjet
Përshkrimi më i thjeshtë i jetës së At Zef Pllumit është edhe më i sakti: ishte françeskan që iu tha, brenda një kampi burgu, të rrinte gjallë sa të dilte dhe ta tregonte historinë. E bëri. Historia që tregoi nuk ishte e tija. Ishte historia e kolegëve të tij priftërinj, seminaristëve, laikëve, françeskanëve më të vjetër që e kishin mësuar, ipeshkvinjve që u qëlluan në valët e hershme, grave të fshatit që fshehnin hostiet nën dyshemenë, të burgosurve të çdo feje që kaluan kampet me të.
Dhuntia e Pllumit, si person dhe si shkrimtar, ishte durimi dhe saktësia. Nuk sensacionalizonte. Nuk shkroi për të shënuar pikë kundër regjimit që kishte kaluar katër dekada duke u përpjekur ta vriste. Shkroi me qetësinë e dikujt që e dinte se puna do të zgjaste më shumë se polemikat rreth saj.
Ai rëndon sot për tri arsye të lidhura. E para është historike: Kisha Katolike në Shqipëri u shkatërrua faktikisht si institucion ndërmjet 1945 dhe 1990, dhe Pllumi është një nga figurat e fundit që e njihte nga brenda, që shërbeu si prift para se të ndalohej, dhe që jetoi për të përshkruar si shkatërrimin ashtu edhe rindërtimin. E dyta është letrare: Rrno vetëm për me tregue është një vepër madhore e kujtimeve të prozës shqiptare të shek. XX, e krahasueshme në qëndresë brenda letrave shqiptare me shkrimin e burgut të Visar Zhitit. E treta është fetare: jeta e tij është pjesë e harkut që shkoi nga fushata e ateizmit e regjimit të Hoxhës deri te beatifikimi i 2016-shit nga Papa Françesku i Martirëve të Shqipërisë në katedralen e Shkodrës.
Për familjet në diasporë që përpiqen t’u mësojnë fëmijëve të lindur në SHBA çfarë kaluan gjyshërit e tyre, Pllumi jep teksturën që një histori manuali nuk mundet.
Veriu katolik — Shkodra, françeskanët, dhe Shqipëria para 1944
Për të kuptuar Pllumin, duhet të kuptosh gjeografinë fetare të Shqipërisë veriore para marrjes komuniste. Vendi ishte, dhe është, shumëkonfesional: shumicë myslimane sunite, me pakica të rëndësishme bektashie, ortodokse të krishtera, dhe katolike. Katolicizmi ishte i përqendruar në veri, rreth Shkodrës dhe rajoneve malore të Mirditës, Dukagjinit, dhe Malësisë.
Shkodra në vitet 1920 dhe 1930, kur Pllumi po rritej, ishte kryeqyteti kulturor i katolicizmit shqiptar. Kishte shkolla françeskane dhe jezuite, shtypshkronja, seminare, rrjete parishjesh që shtriheshin në fshatrat malorë, dhe një kulturë të dendur letrare në dialektin gegë të veriut. Urdhri françeskan kishte qenë i pranishëm në tokat shqiptare për shekuj; në fillim të shek. XX françeskanët e tij drejtonin shkolla, parishje, dhe revistën letrare Hylli i Dritës, një vend i madh për shkrimin në gjuhën gegë.
Mali i Rencit, ku Pllumi lindi më 1924, rri në atë territor — një fshat i vogël malor në vendin katolik në lindje të Shkodrës. Hyri në urdhrin françeskan si i ri, studioi për priftërinë, dhe u shugurua në fund të viteve 1940, rreth të njëjtës moshë në të cilën shuguroheshin shumica e kandidatëve në atë kohë.
Formimi françeskan që mori ishte një brez më i vjetër se ai: u mësua nga françeskanë që ishin formuar para Luftës së Parë Botërore, që kishin drejtuar shkollat dhe shtypshkronjat e Shkodrës katolike në kulmin e saj institucional, dhe që mbartnin një kujtesë të një Kishe që ende funksiononte lirisht. Shumica e atyre mësuesve ishin të vdekur, në burg, ose në mërgim brenda një dekade pas shugurimit të tij. Disa prej tyre janë ndër 38 figurat që Papa Françesku do të beatifikonte si martirë më 2016.
Bota që prodhoi At Zef Pllumin si prift kishte ndaluar së ekzistuari në çdo formë institucionale kur ai ishte dyzet vjeç.
Arrestimi i 1946-shit dhe dekada e parë e persekutimit
Qeveria partizane komuniste mori pushtetin në Shqipëri në nëntor 1944. Brenda muajve filloi të lëvizte kundër Kishës institucionale Katolike. Objektivat e hershme ishin kleri i formuar jashtë vendit dhe burrat që kishin drejtuar shkollat dhe seminaret — figura që mund të paraqiteshin në gjyqe spektakli si agjentë të Vatikanit, Italisë, ose shërbimeve inteligjente anglo-amerikane. Urdhri jezuit u shtyp më 1946; urdhri françeskan pasoi pak më vonë.
Pllumi u kap në valën e hershme. U arrestua për herë të parë më 1946, në fillimin e jetës së tij prifterore. Akuzat në këtë periudhë ndiqnin një shabllon standard — spiunazh, agjitacion antishtetëror, lidhje me fuqi të huaja — të aplikuara pa dallim ndaj priftërinjve dhe françeskanëve që mund të arriheshin.
Persekutimi i klerit katolik në ato vite është ndër kapitujt më të dokumentuar të historisë fetare të pasluftës së Evropës Lindore. Ipeshkvinj u qëlluan. Françeskanë më të vjetër vdiqën nën torturë. Kryeipeshkvi Vinçenc Prennushi i Durrësit, françeskan dhe një nga figurat kryesore të katolicizmit shqiptar të paraluftës, vdiq në burg më 1949. Seminaret katolike u mbyllën; shtypshkronjat u sekuestruan; shkollat u shtetëzuan. Priftërinj më të rinj, përfshirë Pllumin, u dërguan në sistemin e kampeve të punës së detyruar që regjimi po ndërtonte në mbarë vendin.
Burgimi i parë i Pllumit zgjati në vitet 1950. Kreu punë fizike nën kushtet standarde për të burgosurit politikë të asaj periudhe — ushqim i pamjaftueshëm, ekspozim, turne të gjata pune, pa akses në materiale shkrimi, pa kontakt me familjen përtej letrave shumë të censuruara. Detajet e asaj që pa dhe bëri gjatë atyre viteve janë dokumentuar gjatë në vëllimin e parë të Rrno vetëm për me tregue, të botuar gati pesë dekada pas hyrjes.
Çfarë po ndodhte tashmë në ato vite ishte zhdukja e ngadalshme e një shtrese të tërë institucionale të jetës katolike shqiptare. Kur Pllumi u lirua dhe vazhdoi punën e qetë prifterore në fund të viteve 1950 dhe fillim të viteve 1960, shumica e klerit të lartë që e kishin mësuar ishin të vdekur ose në kampe. Kisha mbijetoi si kujtesë e mbartur brenda priftërinjve të mbijetuar dhe brenda familjeve laike që ende pagëzonin fëmijë në privat.
Fushata ateiste e 1967-shit dhe burgimi i dytë i Pllumit
Më 1967, qeveria shqiptare nën Enver Hoxhën e shpalli vendin zyrtarisht ateist — shteti i parë dhe i vetëm në historinë moderne që e bëri këtë si çështje kushtetuese. Kushtetuta e 1976-shit do ta formalizonte më vonë ndalimin; shpallja e 1967-shit ishte fillimi operacional. Çdo praktikë fetare u bë krim. Afërsisht 2 169 kisha, xhami, manastire, dhe faltore u mbyllën, u shkatërruan, ose u riqëlluan si depo, salla sportive, dhe magazina drithi. Katedralja në Shkodër u shndërrua në arenë sportive.
Fushata e regjimit kundër klerit u intensifikua nëpër çdo besim — katolik, ortodoks, sunit, dhe bektashi. Posedimi i objekteve fetare u bë vepër e ngarkueshme. Prindërit që pagëzonin fëmijë përballeshin me burg. Krishtlindja, Pashkët, Bajrami, dhe festat bektashie u hoqën nga kalendari publik.
Pllumi u arrestua sërish më 1967, në valën e hershme të fushatës së re. Ishte prift katolik, dhe priftërinjtë katolikë tani, sipas ligjit, ishin armiqtë e shtetit. U dërgua në sistemin e kampeve të punës së detyruar të regjimit, përfshirë periudha në Spaç — kampi i nxjerrjes së bakrit dhe piritit në malet e Mirditës, vendi karceral më famëkeq në kujtesën komuniste shqiptare.
Spaçi funksionoi nga 1968 në 1991. Të burgosurit politikë punonin nën tokë në minierat me orare turnesh ndëshkuese, krah të burgosurve kriminalë, në kushte që prodhonin silikozë, aksidente, dhe lëndim kronik. Poeti Visar Zhiti, i arrestuar më 1979 për një dorëshkrim të pabotuar poezish, kreu pjesë të dënimit të tij tetëvjeçar në të njëjtin kamp.
Brenda Spaçit, Pllumi bëri atë që bëjnë priftërinjtë kur vokacionet e tyre janë të ndaluara: vazhdoi të mësonte, vazhdoi të lutej, dhe mbajti një kujtesë. Letra nuk ishte në dispozicion, por mbarti emrat, datat, takimet e vogla që do të bëheshin më vonë teksturë granulare e Rrno vetëm për me tregue. Sipas rrëfimeve të tij të mëvonshme, një françeskan më i vjetër në kamp i tha, në thelb, të rrinte gjallë: dikush duhej të dilte dhe ta tregonte historinë. Ai udhëzim u bë titulli i librit.
Burgimi i tij i dytë vazhdoi në fund të viteve 1980. U lirua rreth vitit 1989, në valën e fundit të lirimeve ndërsa sistemi komunist shqiptar filloi të shembej. Ishte gjashtëdhjetë e pesë vjeç dhe kishte kaluar pjesën më të madhe të jetës së rritur në burg.
Hapja e 1990-ës — rihapja e kishave, rifillimi i shërbesës françeskane
Regjimi shqiptar e dekriminalizoi praktikën fetare më 1990, një vit pas lirimit të Pllumit dhe vitin para shembjes së plotë të regjimit. Periudha postkomuniste që pasoi ishte kaotike — shpërbërje ekonomike, emigrim masiv, shembja e skemave piramidale të 1997-shit — por hapi edhe një dritare në të cilën jeta e gjatë e varrosur institucionale e katër komuniteteve fetare shqiptare mund të rindërtohej.
Për Kishën Katolike, rindërtimi shkoi në dy gjurmë paralele. E para ishte rivendosja e hierarkisë: vizita njëditore e Papa Gjon Palit II në Shqipëri më 25 prill 1993 shuguroi katër ipeshkvinj të rinj në Shkodër, duke zëvendësuar të tërë episkopatin katolik që regjimi kishte vrarë. E dyta ishte rihapja e parishjeve — puna më e ngadalshme në nivelin e bazës e rivendosjes së kishave që ishin shndërruar në salla sportive, gjetja e regjistrave sakramentalë të mbijetuar, shugurimi i priftërinjve të rinj, dhe rikthimi i ritmit të përditshëm të jetës katolike të fshatit.
Pllumi ishte një nga figurat qendrore të gjurmës së dytë. Si një nga françeskanët e lartë të mbijetuar, me formim prifteror që paraprinte periudhën komuniste, mbarti legjitimitet në dy drejtime: në komunitetet katolike që e mbanin mend si dëshmitar, dhe në publikun më të gjerë shqiptar që e njihte si i burgosur politik që kishte refuzuar të thyhej.
Punoi nëpër veri. Ndihmoi në rihapjen e parishjeve që s’kishin parë meshë për një brez. Rifilloi shërbesën françeskane ndërsa vetë urdhri po rikonstituohej në Shqipëri. Mori pjesë në rivendosjen e Shën Antonit në Laç, kisha e pelegrinazhit ndërmjet Shkodrës dhe Tiranës që tërheq shqiptarë të çdo besimi në festën e Shën Antonit të Padovës çdo qershor. Laçi nën komunizmin ishte demoluar dhe rindërtuar në diçka tjetër; shërbesa françeskane atje ishte një nga rindërtimet e vogla por simbolikisht të rënda të viteve 1990.
U bë gjithashtu zë publik. Gazetarë dhe shkrimtarë shqiptarë erdhën tek ai për intervista për kampet. Priftërinj më të rinj erdhën te ai për njohurinë historike që vetëm françeskanët e moshuar të mbijetuar e kishin. Foli me gjuhë të matur. Asnjëherë nuk zgjidhi llogari publikisht. Përdori autoritetin moral që jeta e tij kishte fituar për të argumentuar, sërish e sërish, për një llogaridhënie kombëtare të ndershme për atë që ishte bërë.
Rrno vetëm për me tregue — trilogjia dhe çfarë dokumenton
Kujtimet ishin vepra qendrore e jetës së vonë të Pllumit. I shkroi në shqipen me ngjyrim gegë, në tri vëllime të botuara ndërmjet 1995 dhe 2005 nga shtëpitë kryesore të Tiranës. Fraza Rrno vetëm për me tregue është marrë nga udhëzimi që françeskani më i vjetër i dha në kamp.
Vëllimi i parë, i botuar më 1995, mbulon fëmijërinë e tij në Mali i Rencit, formimin françeskan në Shkodër, shugurimin në fund të viteve 1940, dhe arrestimin e parë më 1946 dhe pasojat e tij. Vendos botën — veriun katolik para regjimit — dhe kushtet nën të cilat u shkatërrua.
Vëllimi i dytë, i botuar më 2001, mbulon mesin e gjatë: vitet ndërmjet dy burgimeve kryesore, punën e qetë baritore të viteve 1960, dhe arrestimin e dytë dhe sistemin e kampeve. Spaçi shfaqet në detaj këtu. Është zemra e trilogjisë.
Vëllimi i tretë, i botuar më 2005, mbulon periudhën e fundit të burgimit, lirimin e 1989-shit, dhe punën e pas-1990 të rihapjes së parishjeve. Përmban disa nga prozat më të matura në shqipen moderne për atë se çfarë do të thotë të dalësh nga një burgim i gjatë në një vend që sapo ka ndaluar së qenuri vendi që të burgosi.
Regjistri letrar nëpër të tri vëllimet është i përmbajtur. Pllumi shkruan me disiplinën e dikujt që e di se pretendimi më i zhurmshëm rrallë është më i besueshmi. Emërton priftërinjtë që i pa të vdisnin. Emërton rojet e kampit që i trajtonin të burgosurit me mirësi të papritur. Emërton informatorët, aty ku mundet. Jep data. Jep vende. Jep emrat e të vdekurve në një mënyrë që e shndërron librin në diçka afër një martirologji në formë proze.
Është gjithashtu, gjithandej, françeskan. Libri nuk është polemikë. Është rrëfimi i një dëshmitari, i shkruar nga një prift, i drejtuar një vendi që duhet të vendosë se çfarë të bëjë me kujtesën që tani zotëron.
Trilogjia ka qenë subjekt i një dokumentari në gjuhën italiane dhe është shfaqur në përkthim frëngjisht dhe italisht, me përzgjedhje më të shkurtra në anglisht. Botimi italian është përkthimi më i disponueshëm; origjinali shqip mbetet teksti kryesor. Brenda kritikës në gjuhën shqipe tani vendoset krah shkrimit të burgut të Visar Zhitit dhe korpusit më të gjerë të literaturës pas-1990 të dëshmisë shqiptare.
Beatifikimi i Martirëve të Shqipërisë dhe roli i Pllumit në mbajtjen e kujtesës gjallë
Më 5 nëntor 2016, Papa Françesku kryesoi beatifikimin e 38 Martirëve të Shqipërisë në katedralen e rindërtuar katolike në Shkodër. 38-shi ishin klerikë katolikë dhe laikë të vrarë nën regjimin e Hoxhës ndërmjet 1945 dhe 1974 — ndër ta Kryeipeshkvi Vinçenc Prennushi, që kishte vdekur në burg më 1949, krah jezuitëve, françeskanëve, priftërinjve dioqezanë, seminaristëve, dhe katolikëve laikë.
Çështja për beatifikimin e tyre kishte qenë hapur më 2002 nën Papa Gjon Palin II. Hetimi që e mbështeti shkoi për më shumë se një dekadë, duke u mbështetur në materialin arkivor nga dosjet e sigurimit të shtetit shqiptar, regjistrat parishjalë, dëshmitë e të mbijetuarve, dhe literaturën dokumentare që kishte filluar të shfaqej në vitet 1990.
Pllumi nuk jetoi për ta parë beatifikimin. Vdiq më 2007, nëntë vjet para se Papa Françesku të vinte në Shkodër. Por dekadat e tij të punës dëshmitare — vetë trilogjia, intervistat, esetë më të vogla, dëshmia publike — ushqyen regjistrin historik mbi të cilin u mbështet çështja. Disa nga 38 emrat e beatifikuar atë ditë ishin figura që ai i kishte njohur si françeskan i ri në Shkodrën e paraluftës. Mësuesit dhe eprorët që e kishin formuar si prift në vitet 1940 ishin, në shumë raste, burrat vdekjet e të cilëve i kishte dokumentuar në trilogji.
Vazhdimësia është e drejtpërdrejtë. Vizita e 1993-shit nga Gjon Pali II rihapi Kishën institucionale Katolike në Shqipëri. Beatifikimi i 2016-shit i dha emër dhe datë kostos së mbylljes së saj. Rrno vetëm për me tregue, e shkruar nga një françeskan që kishte mbijetuar njëzet e shtatë vjet të regjimit që e mbylli, është një nga urat tekstuale ndërmjet atyre dy ngjarjeve.
Trashëgimia e Pllumit në komunitetin katolik shqiptar dhe në diasporë
Pllumi vdiq më 25 shtator 2007 në Romë, ku kishte shkuar për trajtim mjekësor në sëmundjen e tij të fundit. Trupi iu kthye në Shkodër dhe u varros aty, në qytetin që kishte qenë qendra e formimit të tij paraprifteror të paraluftës dhe qytetin në të cilin ishte kthyer për të bërë punën e rindërtimit të viteve 1990.
Trashëgimia e tij brenda Shqipërisë tani është vendosur mirë. Rrno vetëm për me tregue është një tekst standard në programet e studimeve dhe historisë shqiptare në universitetet e Tiranës, Shkodrës, dhe Prishtinës. Emri i tij shfaqet në literaturën dytësore mbi persekutimin e fesë në epokën e Hoxhës dhe në studimet më të gjera mbi katolicizmin e Evropës Lindore nën komunizmin. Urdhri françeskan në Shqipëri mban kujtesën e tij institucionalisht.
Është gjithashtu pjesë e kategorisë më të gjerë të dëshmitarëve shqiptarë pas-1990 — krah poetëve të burgut Visar Zhiti dhe Pjetër Arbnori, figurave ortodokse që rindërtuan hierarkinë e tyre paralelisht, dhe klerit sunit dhe bektashi që bëri të njëjtën gjë për traditat myslimane të vendit. Korniza nëpër të gjithë ata është e njëjta: njerëz që jetuan nëpër heshtjen e gjatë të zbatuar nga shteti të periudhës ateiste dhe që, pas 1990, bënë punën e durueshme të vendosjes së heshtjes në regjistër.
Për diasporën shqiptaro-amerikane, vepra e tij udhëton më pak mirë se romanet e Ismail Kadaresë ose poezia e përkthyer e Visar Zhitit, për dy arsye. E para është gjuha: Pllumi shkroi në shqipen me ngjyrim gegë, dhe trilogjia është shfaqur e plotë vetëm në shqip dhe italisht. E dyta është zhanri: një kujtim katolik me tri vëllime mbi persekutimin komunist është tekst më i specializuar se një roman ose një cikël poezish, dhe ekonomia e botimeve të përkthimit anglisht nuk e ka kapur ende.
Por vepra është aty për lexuesin diasporik që e dëshiron. Parishjet katolike shqiptaro-amerikane në Bronks, Detroit, Boston, dhe Worcester — komunitete anëtarët më të vjetër të të cilave vijnë në mënyrë disproporcionale nga i njëjti mjedis katolik verior që prodhoi Pllumin — e mbartin librin në bibliotekat e parishjeve. Librari në gjuhën shqipe në ato qytete e mbajnë. Përkthimi italian gjendet përmes kanaleve të librave katolikë italo-amerikanë. Literatura akademike mbi beatifikimin e 2016-shit e citon gjatë.
Për lexuesit shqiptaro-amerikanë — pse kjo histori i përket kujtesës familjare
Shumë familje shqiptaro-amerikane mbartin një histori për fenë nën komunizmin. Nganjëherë ka të bëjë me besim aktiv — një gjyshe që mbajti ikonat të fshehura, një stërxhaxha që ishte prift, një i afërm që kaloi kohë në kampe për refuzimin për të hequr dorë. Nganjëherë ka të bëjë me erozion të qetë — prindër që thjesht ndaluan praktikën nën presionin e regjimit dhe nuk u kthyen kurrë te ajo. Nganjëherë ka të bëjë me mungesë — një familje që u bë laike dy breza më parë dhe tani po përpiqet të kuptojë çfarë u humb.
Të gjitha këto histori janë shqiptare. NAR-i e numëron secilën prej tyre.
Vepra e Pllumit ndihmon në tri mënyra specifike. Së pari, jep teksturën: detajet e përditshme të jetës brenda Spaçit, kushtet e një prifti që dëgjon rrëfime në një kamp pune, ritmin e një fshati që zgjohet të gjejë kishën e tij të zhdukur. Së dyti, jep emrat. Familjet shqiptaro-amerikane me mbiemra nga Shkodra, Mirdita, Dukagjini, ose Malësia nganjëherë do të gjejnë parishjet dhe priftërinjtë e të parëve të tyre në trilogji. Së treti, jep regjistrin moral. Pllumi shkroi pa hidhërim — një kundërpeshë e dobishme, për një nip të lindur në SHBA që përpiqet të kuptojë heshtjen e një gjyshi, si për apologjetikën e regjimit ashtu edhe për polemikën partiake pas-1990.
Beatifikimi i 2016-shit i Martirëve të Shqipërisë mbylli një lak të caktuar për anën katolike të asaj kujtese familjare. Shumë emra në listën e 38 janë mbiemra familjarë që ende jetojnë në parishjet amerikane. Për të afërmit e martirëve, beatifikimi ishte njohja e parë formale nga Kisha Katolike se ajo që kishte ndodhur ishte persekutim fetar, jo aksident politik. Për familjet të afërmit e të cilëve kaluan të njëjtat kushte por nuk ishin në listë, ishte një njohje simbolike se vuajtja ishte parë.
Pllumi është dëshmitari vepra e të cilit e bëri pjesë e atij njohjeje të mundur. Është gjithashtu, për lexuesit shqiptaro-amerikanë, një model se si mund të mbartet një kujtesë — me durim, saktësi, pa sensacion — nëpër dekada dhe nëpër një oqean.
Nëse familja jote mbart një pjesë të asaj historie, është pjesë e historisë shqiptaro-amerikane që NAR-i po dokumenton. Mund të regjistrohesh këtu dhe të shtosh edhe një emër në regjistër — për nder të atyre që rrojtën për të treguar, dhe në kujtim të atyre që nuk e bënë.