Më 2 korrik 1990, një kamion i drejtuar nga një elektricist 26-vjeçar i quajtur Ylli Bodinaku përshkoi murin e pasmë të ambasadës së Gjermanisë Perëndimore në Tiranë. Brenda dhjetë ditësh më shumë se 5 000 shqiptarë kishin ngjitur portat e misioneve gjermane, italiane, franceze, greke, dhe çekosllovake në kryeqytet, duke refuzuar të largoheshin derisa anijet t’i çonin përtej Adriatikut. Muri i Berlinit kishte rënë tetë muaj më parë. Muri i Shqipërisë ra atë javë, në një lagje të vetme, në televizion, me diplomatët që shikonin nga dritaret e katit të sipërm (HuffPost: Albania 1990 Embassy Storm).
Një vit më vonë, më 7 gusht 1991, anija e ngarkesës Vlora mbërriti me vështirësi në portin italian të Barit me diku midis dhjetë mijë e njëzet mijë shqiptarëve në bord, shumë të varur nga litarë dhe shkallë për kalimin shtatë-orësh (Wikipedia: Vlora ship). Kapiteni, Halim Milaqi, ishte detyruar të lundronte sepse alternativa ishte një kryengritje në një anije pa radar, ujë, ose ftohje në funksionim.
Nga ato dy skena, dhe dekada që pasoi, doli një kinema shqiptare e obsesionuar me pasaportën — dhe me atë që kushtoi për ta marrë. Filmi më i njohur me emrin e shkurtër Pasaporta, ndonjëherë i shkruar plotësisht si Pasaporta e Gjelbër, është pjesë e asaj vale. Ky është një udhërrëfyes për shqiptaro-amerikanët për atë që filmi përfaqëson, çfarë është mirë e dokumentuar dhe çfarë jo, dhe pse ende ka rëndësi në një diasporë amerikane që u rrit për shkak të ngjarjeve që përshkruan.
Filmi dhe dalja e tij më 1994
Vitet 1990 ishin dekada më e keqe e mundshme në të cilën të bëhej film shqiptar, dhe një nga më të nevojshmet. Studioja shtetërore që kishte prodhuar pothuajse gjithçka që shqiptarët kishin parë për dyzet vjet — Kinostudio “Shqipëria e Re” në Tiranë — u mbyll më 1991 dhe u nda në Albafilm, Albafilm Distribution, Albafilm Animation, dhe Arkivin Shtetëror Shqiptar të Filmit (Wikipedia: Cinema of Albania). Vëllimi i prodhimit që kishte mesatarizuar 13 filma në vit midis 1975 dhe 1990 u shemb.
Ajo që mbijetoi ishte e vogël, e ngathët, dhe personale. Realizuesit punonin me buxhete minimale, shpesh të prodhuara në bashkëpunim me partnerë italianë ose francezë, dhe e kthyen kamerën te i vetmi subjekt që mund të mendonte kushdo: largimi.
Pasaporta e Gjelbër qëndron brenda këtij cikli. Lidhet me regjisorin Albert Minga, filmprodhues shqiptar i lindur në Vlorë më 1946 filmografia e verifikueshme e të cilit përfshin Agimet e stinës së madhe (1981), Ditë të qytetit tim (1982), dhe post-komunistin Porta Eva (1999) (IMDb: Albert Minga). Regjistrat e detajuara në gjuhën angleze për Pasaportën e Gjelbër — listat e aktorëve, kohëzgjatjet, kreditet e prodhimit — janë të holla. E themi qartë. Kinemaja shqiptare e fillimit të viteve 1990 u bë në kushte që nuk prodhuan kite të mirëarkivuara shtypi, dhe një masë e madhe punësh nga periudha pret në Arkivin Qendror Shtetëror të Filmit Shqiptar për restaurim.
Ajo që mbart titulli i filmit, përkundrazi, është e padyshimtë. Pas vitit 1992, Republika e re e Shqipërisë lëshoi pasaporta me mbulesa të gjelbra. Pasaportë është fjala shqipe për passport; e gjelbër është forma femërore e ngjyrës. Një “pasaportë e gjelbër” ishte dokumenti që një qytetar i Shqipërisë së re kishte nevojë për të kaluar çdo kufi ligjërisht. Për pjesën më të madhe të vendit, në pjesën më të madhe të dekadës, ishte ose e pamundur për t’u marrë ose e padobishme pa një vizë të vulosur në faqen e saj të parë bosh.
Një film për pasaportën e gjelbër, më 1994, është një film për hendekun midis dokumentit dhe jetës që ai duhej të lejonte.
Regjisori Albert Minga dhe kinemaja shqiptare pas 1991
Minga i përket brezit të realizuesve shqiptarë të trajnuar brenda Kinostudios karrierat e të cilëve duhej të rishpiknin pasi sistemi që i bëri u shemb. Aparati shtetëror që kishte financuar, shpërndarë, dhe shfaqur filmat shqiptarë kishte ikur. Festivalet ndërkombëtare ishin të painteresuar për Shqipërinë. Audiencat vendore nuk mund të përballonin biletat, dhe shumë nga kinematë e vendit po rrëshqitnin në shkatërrim.
Ajo që zëvendësoi Kinostudion ishte Qendra Kombëtare e Kinematografisë, një agjenci shtetërore që lëshonte grante të vogla për të mbështetur prodhimin e filmave. Prodhimi i dekadës ishte i hollë dhe i pabarabartë. Filmat që u bënë prireshin të ishin intim, alegorikë, dhe të obsesionuar me largimin.
Puna e Mingës përshtatet me këtë model. Porta Eva (1999), filmi i tij më i mirëdokumentuar post-komunist, ndjek dy gra të reja shqiptare që nisen përtej detit në kërkim të lumturisë — i njëjti impuls emigracioni, i kornizuar si rrëfim kërkimi (Filmweb: Porta Eva). Fija është e qëndrueshme përgjatë punës së tij pas vitit 1991: largimi, kostoja e largimit, dhe ajo që lihet pas.
Emra të tjerë nga e njëjta dekadë ia vlen të dihen. Fatmir Koçi bëri Tirana Year Zero (2001), një film i përzgjedhur në Venezia për një çift të ri në Tiranën post-komuniste e dashura e të cilit do të lëvizë në Paris. Gjergj Xhuvani bëri Slogans (2001), filmi i parë shqiptar i ftuar ndonjëherë në Director’s Fortnight në Kanë (Wikipedia: Slogans). Së bashku me Mingën dhe një grusht të tjerë, ata formojnë bërthamën e vogël por të qëndrueshme të kinemasë shqiptare post-komuniste.
Konteksti historik: vala e ambasadave të vitit 1990 dhe eksodi i Vlorës më 1991
Të shohësh çdo film shqiptar të emigracionit të viteve 1990 pa e ditur historinë e nënvizuar do të thotë të humbasësh pjesën më të madhe të tij. Dy ngjarjet ankoruese:
Sulmi i ambasadave të Tiranës, korrik 1990. Më 2 korrik, kamioni i Bodinakut u përplas në murin e ambasadës gjermane dhe rreth 3 000 veta derdhën nëpër çarjen në orët e ardhshme. Nga java e dytë e korrikut më shumë se 5 000 shqiptarë ishin brenda misioneve të huaja në Tiranë, dhe regjimi komunist — ende në pushtet tetë muaj pasi ra Muri i Berlinit — eventualisht ra dakord t’i çonte me autobus në Durrës për anijet drejt Italisë (HuffPost: Albania 1990 Embassy Storm). Trenat pastaj i mbartën më tej në Gjermani, Francë, dhe përtej, të shoqëruar nga Kryqi i Kuq. Imazhi i familjeve që ngjisnin muret e ambasadave u bë shkurtoresa vizuale për Shqipërinë komuniste të vonë.
Anija Vlora, gusht 1991. Regjimi komunist u shemb në mars 1991 në mes të mungesave të ushqimit, grevave, dhe zgjedhjeve të para shumëpartiake. Nga vera vendi po zbrazej. Natën e 7 gushtit, midis dhjetë dhe njëzet mijë shqiptarëve hipën në Vlorën në portin e Durrësit — kapiteni e vlerësoi në 20 000, disa llogari të tjera vendosen rreth 10 000 deri 15 000 — dhe e detyruan anijen të lundronte për në Itali (Wikipedia: Vlora ship). Autoritetet italiane, me prefektin dhe superintendentin me pushime, ishin të papërgatitur. Pjesa më e madhe e pasagjerëve eventualisht u riatdhesuan. Rreth 3 000 ishin kthyer brenda ditësh. Papa kritikoi trajtimin; qeveria italiane e mbrojti si parandalim.
Nga fundi i dhjetorit 1991, më shumë se 200 000 shqiptarë kishin lënë vendin që nga fillimi i eksodit atë verë. Nga fillimi i viteve 2000 afro gjysmë milioni shqiptarë, nga një popullsi prej rreth katër milionësh, kishin emigruar.
Këto janë ngjarjet pas çdo skene të çdo filmi shqiptar të emigracionit të viteve 1990: muret e ambasadave, anija e tejmbushur, radha te konsullata, anëtari i familjes që tashmë jashtë vendit, dërgesat e të cilit mbanin gjithë të tjerët të ushqyer.
Pasaporta e gjelbër si metaforë
Pasaporta në këto filma nuk është kurrë vetëm një dokument.
Nën regjimin e mëparshëm, një udhëtim jashtë vendit kërkonte leje nga organe të shumta shtetërore dhe pothuajse kurrë nuk u jepej qytetarëve të zakonshëm. Posedimi i një pasaporte të huaj — apo edhe i një bankënote të huaj — mund të ishte provë në një çështje penale. Dokumenti i vjetër shqiptar i udhëtimit ishte një broshurë e errët blu ose vishnje që, për pjesën më të madhe të popullsisë, funksiononte si provë e statusit të brendshëm më shumë sesa si çelës i botës së jashtme.
Pasaporta e gjelbër që e zëvendësoi pas vitit 1992 mbartte një ngarkesë të ndryshme. Lëshohej nga Republika e re. Ishte teorikisht e përdorshme. Thoshte, në mbulesën e saj, se Shqipëria ishte bërë një vend qytetarët e të cilit mund të udhëtonin. Në praktikë, dokumenti ishte fillimi i një procesi shumë më të gjatë: një kërkesë vize, një intervistë konsullore, një letër sponsori, një refuzim, ndonjëherë një refuzim tjetër, ndonjëherë më në fund një vulë.
Metafora që realizuesit shqiptarë të viteve 1990 ndërtuan mbi këtë objekt fizik bëri disa gjëra në të njëjtën kohë.
E ndau lirinë nga lëvizshmëria. Një qytetar mund të ishte i lirë në ligj dhe ende të mos mund të largohej. Pasaporta e gjelbër e bëri atë hendek të dukshëm.
E bëri familjen njësinë e emigracionit, jo individin. Pasaporta ishte diçka për të cilën prindërit grindeshin, bënin radhë, humbnin, zëvendësonin, fshihnin, shisnin. Filmat për pasaportën janë pothuajse gjithmonë filma për familjet.
E tërhoqi Perëndimin në dhomë. Destinacioni — Italia, Gjermania, Greqia, Shtetet e Bashkuara — ishte gjithmonë jashtë skenës në filmat shqiptarë të viteve 1990, i thirrur nga një telefonatë, një videokasetë, një dërgesë, një adresë. Pasaporta ishte e vetmja copë e Perëndimit që mbërriti ndonjëherë në kornizë.
Ky është terreni emocional që punon Pasaporta e Gjelbër dhe filmat rreth saj.
Pritja në Shqipëri dhe te diaspora
Numra të besueshëm bashkëkohorë të arkëtimeve për filmat shqiptarë të fillimit të viteve 1990 në thelb nuk ekzistojnë. Infrastruktura vendase e kinemasë ishte shembur. Shumë nga filmat e dekadës u shfaqën në një grusht kinemash në Tiranë e Shkodër, në televizionin shtetëror shqiptar, dhe në festivale të vogla jashtë vendit. Mbulimi ndërkombëtar i shtypit për kinemanë shqiptare para Slogans (2001) ishte i pakët.
Brenda botës shqipfolëse, megjithatë, filmat e ciklit të emigracionit të viteve 1990 udhëtuan përmes kanaleve joformale: kopjeve VHS të kaluara midis familjeve, shfaqjeve të organizuara nga shoqatat diaspore në Itali e Greqi, më vonë nga qendrat komunitare në Bronks, Uestçester, dhe Detroit metropolitan. Një film për pasaportën e gjelbër kishte një audiencë të integruar midis njerëzve që kishin kaluar vite duke u përpjekur ta merrnin.
Pritja diaspore ishte më pak për kinemanë si art dhe më shumë për kinemanë si njohje. Të shihje një film shqiptar për muret e ambasadave, anijet, ose radhët e vizave, në një dhomë të Nju-Jorkut ose Uorçesterit në mes të viteve 1990, ishte të shihje një copë historie të fundit personale të paraqitur në ekran nga dikush që e kishte jetuar gjithashtu. Filmat ishin ndihmesa kujtese para se të ishin çfarëdo gjë tjetër.
Festivalet ndërkombëtare kryesisht humbën periudhën. Përparimet e mëdha për kinemanë shqiptare erdhën në vitet 2000 me Slogans në Director’s Fortnight në Kanë dhe Tirana Year Zero në Venezia (Wikipedia: Tirana Year Zero). Filmat e emigracionit të viteve 1990, përfshirë Pasaportën e Gjelbër, ishin pararendës që qarku festivalor do ta kapte vetëm më vonë.
Pse filmi rezonon me shqiptaro-amerikanët sot
Popullsia shqiptaro-amerikane në SHBA u rrit ndjeshëm në vitet 1990. Loteria e Vizave të Diversitetit, e themeluar nga Akti i Imigracionit i vitit 1990 dhe e disponueshme për herë të parë për aplikantët shqiptarë në mes të viteve 1990, dërgoi mijëra familje përtej Atlantikut (Balkan Insight: Albania, the Balkans’ Biggest Believers in the American Dream). Ribashkime familjare, çështje azili të lidhura me shembjen e skemave piramidale të vitit 1997, dhe pranimet e refugjatëve të Kosovës më 1999 shtuan më shumë.
Rezultati është që një pjesë e konsiderueshme e të rriturve shqiptaro-amerikanë sot — afërsisht grupi që tani është në vitet e dyzeta dhe pesëdhjeta — janë produkte të drejtpërdrejta të të njëjtit moment emigracioni që përshkruajnë Pasaporta e Gjelbër dhe filmat rreth saj.
Kjo ndryshon mënyrën se si zbresin filmat. Për një shqiptaro-amerikan të lindur në SHBA që shikon një nga këto vepra, pasaporta e gjelbër është një copë e historisë familjare. Është dokumenti për të cilin një prind ose gjysh qëndroi në radhë. Është gjëja mungesa e të cilës i mbajti të afërmit larg, dhe prania e të cilës e bëri lëvizjen në Bronks ose në Sterling Heights të mundur. Ankthi në ekran për vulat e vizave dhe intervistat konsullore është ankthi i bisedës së tryezës së darkës një brez më vonë.
Për ardhjet e brezit të parë, njohja është më e drejtpërdrejtë. Filmat kapin një teksturë specifike të fillimit të viteve 1990 — hiperinflacionin, radhët e bukës, të afërmit tashmë në Itali që telefonojnë në statik, të moshuarit që refuzuan të largoheshin — që është e vështirë t’u transmetohet fëmijëve të lindur në Nju-Xhërsi ose Masaçusets.
Ai transmetim është rasti i përdorimit. Pasaporta e Gjelbër dhe bashkëkohësit e saj janë burime primare të historisë familjare. Janë gjithashtu, të marrë së bashku, një kundërpeshë ndaj Shqiptarit-në-Holiwud — kriminelit te Taken, karikaturës së lajmeve kabllore — që mjedisi mediatik amerikan prodhon si parazgjedhje. Një film i bërë nga shqiptarët, në shqip, për vendimin aktual për të ikur, është një artefakt i ndryshëm nga çdo gjë e prodhuar për shqiptarët nga jashtë.
Kanuni më i gjerë i kinemasë shqiptare të emigracionit të viteve 1990
Një listë e shkurtër leximi e filmave që kornizojnë Pasaportën. Shih një. Shih të gjithë nëse mundesh.
Lamerica (1994), regji nga Gianni Amelio. Pika ndërkombëtare e referencës. Dy mashtrues italianë mbërrijnë në Shqipërinë e vitit 1991 për të ngritur një kompani guacke; shqiptari i moshuar që e rekrutojnë si figurë rezulton të jetë një dezertor italian nga Lufta e Dytë Botërore që po fshihej në Shqipëri për gjysmë shekulli. Filmi përfundon në një anije për në Itali, e mbushur me refugjatë shqiptarë, me të moshuarin që beson se është drejtuar për në Amerikë (Wikipedia: Lamerica). Amelio fitoi Golden Osella për Regjisorin më të Mirë në Venezia. Titulli është ajo që shkruan një nga personazhet shqiptarë, në një fjalë të vetme, kur i kërkojnë destinacionin. Është filmi më i njohur ndërkombëtarisht për emigracionin shqiptar i bërë ndonjëherë — dhe vlen të theksohet, është italian.
Tirana Year Zero (2001), regji nga Fatmir Koçi. Një çift i ri në Tiranën post-komuniste largohet nga njëri-tjetri për pyetjen nëse të largohen. Klara dëshiron të bëjë modelen në Paris. Niku jo. Filmi kap teksturën e Tiranës së fundit të viteve 1990 — gjysmë-të-ndërtuar, të bllokuar nga trafiku, të rraskapitur — më mirë se çdo dokumentar.
Slogans (2001), regji nga Gjergj Xhuvani. I vendosur në Shqipërinë komuniste të vonë, jo në periudhën post-komuniste, por kontekst thelbësor. Një mësues i ri dërgohet në një shkollë fshati ku puna konsiston pjesërisht në rregullimin e gurëve në slogane ideologjike në kodrina. Filmi i parë shqiptar i ftuar në Director’s Fortnight në Kanë, dhe filmi që nisi shikueshmërinë ndërkombëtare të kinemasë moderne shqiptare.
Paralelet anglofone. Pikat më të afërta referuese në gjuhën angleze janë El Norte (Gregory Nava, 1983) për migrimin nga Amerika Qendrore në SHBA, dhe In This World (Michael Winterbottom, 2002) për rrugën e refugjatëve afganë drejt Evropës. Asnjëri nuk është shqiptar, por të dy ndajnë të njëjtin pozicion kamere: ulët në tokë, brenda kalimit, duke refuzuar distancën dokumentare të imazheve të lajmeve.
Filmat shqiptarë të viteve 1990 ende nuk kanë një kanun ndërkombëtar siç ka New Wave Rumune, ose siç kishte dikur New Wave Çeke. Do të arrijnë atje. Arkivi Qendror Shtetëror i Filmit Shqiptar në Tiranë ka punuar me partnerë ndërkombëtarë në restaurim; Albanian Cinema Project ka organizuar shfaqje; Qendra Kombëtare e Kinematografisë ka lëshuar grante të vogla prodhimi. Puna vazhdon.
Ku ta shohësh dhe si të kesh akses
Përgjigja e ndershme: është e vështirë. Pasaporta e Gjelbër veçanërisht nuk shpërndahet aktualisht në një platformë të madhe streaming. Shumë filma shqiptarë të fillimit të viteve 1990 mbahen në kopje 35mm në Arkivin Qendror Shtetëror të Filmit në Tiranë dhe nuk janë restauruar dixhitalisht.
Disa rrugë praktike:
Albanian Cinema Project (albaniancinemaproject.org) ndjek lajmet e restaurimit dhe shpërndarjes dhe nganjëherë organizon shfaqje në Shtetet e Bashkuara. Është burimi më i mirë i vetëm në gjuhën angleze për gjendjen e ruajtjes së filmit shqiptar.
YouTube dhe Vimeo. Një sasi befasuese e kinemasë shqiptare më të vjetër është ngarkuar joformalisht, ndonjëherë nga vetë realizuesit, ndonjëherë nga fansat, ndonjëherë nga të afërmit. Cilësia dhe ligjshmëria ndryshojnë. Kërkimi me titullin shqip — Pasaporta e Gjelbër — jep më shumë se përkthimi në anglisht.
Mbrëmje filmi të komunitetit shqiptar. Organizatat në Nju-Jork, Boston, Detroit, dhe Uorçester nganjëherë mbajnë shfaqje të veprave më të vjetra shqiptare, sidomos rreth Ditës së Flamurit (28 nëntor) dhe eventeve të Pavarësisë. Komunitetet arbëreshe dhe kosovare diaspore në SHBA mbajnë gjithashtu programin e tyre.
Programet repertore të Lincoln Center dhe BAM në Nju-Jork nganjëherë kanë programuar retrospektiva shqiptare dhe ballkanike. Ndiqni oraret e tyre.
Për Lamerican specifikisht, që është gjerësisht e disponueshme, disa shërbime streaming e mbajnë në rotacion, dhe Criterion Collection ka diskutuar (pa shpallur ende) një botim. Është pika më e lehtë e hyrjes nëse një shikues dëshiron të nisë diku në cikël.
Rastet më të vështira — Pasaporta e Gjelbër e Mingës, Porta Eva e tij, Tirana Year Zero e Koçit — kërkojnë pak durim dhe disa rrjete joformale. Komuniteti nuk është i madh. Të pyesësh përreth zakonisht gjen një kopje.
Çfarë ka të bëjë kjo me NAR-in
Regjistri Kombëtar Shqiptar ekziston sepse komuniteti që përshkruajnë filmat shqiptarë të emigracionit të viteve 1990 nuk është ende plotësisht i numëruar. American Community Survey i vitit 2024 regjistron rreth 224 000 amerikanë me prejardhje shqiptare. Vlerësimi i komunitetit, përfshirë shqiptarët etnikë nga Kosova, Maqedonia e Veriut, Mali i Zi, rajoni i Çamërisë, arbëreshët, dhe brezat e dytë e të tretë tani të lindur në SHBA, është më afër një milioni.
Një film për një pasaportë më 1994 është, në një kuptim të vërtetë, një film për njerëzit që më vonë do t’i përgjigjeshin një numëruesi të Censusit amerikan, do të regjistronin një fëmijë për kopshtin në Uestçester, do të hapnin një biznes të vogël në Sterling Heights, ose do të plotësonin një formë regjistrimi në një faqe komuniteti. Numërimi i tyre tani është një mënyrë për të plotësuar historinë që filluan filmat.
Nëse familja jote mbërriti në SHBA gjatë ose pas ngjarjeve që përshkruajnë këto filma — ose nëse mbart prejardhjen dhe nuk je numëruar kurrë — regjistrohu te NAR-i. I merr rreth 60 sekonda dhe kthen një certifikatë njohjeje. Nuk është dokument qeveritar dhe nuk jep shtetësi. Është ai që duket si një numërim i drejtuar nga komuniteti, dhe numërimi ka rëndësi.